Блок «60-е»

Шестидесятые… Теперь они кажутся черно-белыми… И каждый раз, глядя кадры кинофильмов или хроники тех лет, особенно остро чувствуешь, как ускользает время…

Да, кино было черно-белым. Но это — «Человек Амфибия» и «Я шагаю по Москве», «Бриллиантовая рука» и короткометражные фильмы с Вициным, Моргуновым и Никулиным… Иннокентий Смоктуновский, Сергей Юрский…

Конечно, шестидесятые были цветными. Яркими красками переливались на улице новые автомобили — «ушастый» Запорожец и Москвич-412… Модницы надели искусственный мех и янтарь… Цокали по мостовым только что появившиеся каблуки-шпильки, звучали трели постовых…

В воздухе витала весна. Свобода. Рассказывали анекдоты про Чапаева и поручика Ржевского. Слушали Булата Окуджаву.

Что-то неуловимое носилось в атмосфере, заставляя сердце выходить на новую орбиту… Заставляя выйти на улицы всю страну, когда из первого космического полета в истории человечества вернулся Гагарин.

Дышалось как-то особенно легко. Рабочая неделя стала короче, а дни, казалось, — длиннее. По вечерам, собравшись во дворе и деловито поглядывая на часы «Ракета», можно было послушать чудо тогдашней техники — радиоприемник «Спидола»… Но слушать хотелось не его, а ливерпульскую четверку, «Биттлз», которой грезил весь мир… И она, как выяснилось позже, в то время тоже была черно-белой. Как Элвис Пресли. Как Мерлин Монро. Как твист. Модный черно-белый танец твист.

Потом построили «Останкино», телевидение стало цветным…

И как теперь разберешь, стали шестидесятые романтикой в своем черно-белом, «телевизионном» варианте, или были романтикой уже тогда, цветными, шестидесятыми?

Блок «70-е»

Время то крутится на одном месте, то прыгает вперед, не давая опомниться…

Семидесятые… Крутится барабан Спортлото… Кому сегодня повезет?

На языке вертятся новые слова: дельтаплан, виндсерфинг, Луноход-1, БАМ, стройотряд…

Все летит и мелькает. В вихрь уличного движения врываются первые «Жигули» и «24-е Волги», которые мы потом при первой возможности променяем на потрепанные Форды и Опели…

Кружится Земля. Кружатся на околоземной орбите корабли «Союз» и «Аполлон», чтобы в какой-то момент встретиться в космической пустоте на глазах у всей Земли…

Прыгай и крутись, прыгай и крутись!

Наши играют в хоккей с канадскими профессионалами. Те — без касок крутятся по полю… Кому сегодня повезет?

Яркие рубахи с огромными воротничками, клеш, вольные прически и «шузы на платформе»…

И — музыка. Оркестр Поля Мориа в Москве. Гастроли группы «Бони М»…

Телевидение запело: рядом с программами «А ну-ка, девушки!» и «Что? Где? Когда?» — «Утренняя почта» и «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады»… Мелодии и ритмы… Джо Дассен и Элтон Джон.

Время ускоряет свой ритм, пульс его бьется все чаще, все громче…

Прыгай и крутись, прыгай и крутись! Девиз времени.

Рок-н-ролл, бэйби! Над миром летает рок-н-ролл.

Блок «80-е»

Сверкающие восьмидесятые…

Они запомнились огнями дискотек — как звезды в ночном небе, как блеск вечернего мегаполиса, витрин, рекламы… Как частичка ИХ жизни, которую изредка показывали в новостях…

ИХ кроссовки Адидас… ИХ джинсы… Жевательная резинка Juicy Fruit…

Цветомузыка и вертящийся под потолком, в свете прожекторов, шар из кусочков зеркала… Женщины в блестящем, косметика с блестками… Этот свет никогда не померкнет. Великая эпоха Диско. Музыки, созданной для движения.

АББА и Бони М. Плакаты Си.Си. Кэтч и Саманты Фокс в каждой комнате на стене. Сандра, Фэнси, Африк Симон и Оттаван.

Мир, как кубик Рубика, разбирается на части и вновь собирается из цветных осколков…

Первый и последний советский корабль многоразового использования «Буран» в космосе. Но это уже не трогает сердца людей. Это — не сверкает.

Убийство Джона Леннона. Переход на летнее время. Фестиваль «Тбилиси-80», «Машина времени» и «Аквариум». Ленинградский рок-клуб. Рваные джинсы.

Кружится шар из кусочков зеркала… Арабески и Бэд Бойз Блю. Антисоветская группа Чингиз Хан. Пет Шоп Бойз и Сикрет Сервис.

Заезженные до дыр кассеты, которые можно переписать у приятеля своего друга на привезенном из-за границы «дубле» со странным названием Sanyo.

Еще один поворот шара, еще один всполох цветных прожекторов…

Перестройка. Кооперативы. Футболки и значки… Модерн Токинг, спорткостюмы, аэробика и неизбежный брейк-данс…

Джинсы необходимо было варить часов 5 в растворе хлорки, тщательно скомкав и завязав веревкой в плотный узел. Тогда в них не стыдно было пойти на дискотеку. Цветомузыка и вертящийся под потолком, в свете прожекторов, шар из кусочков зеркала…

Этот свет не померк до сих пор. Блестящая эпоха Диско!

Блок «90-е»

Те, кто видел извержение вулкана, трещины в земной коре, меняющие привычный пейзаж на новый, могут представить себе девяностые.

Всего за 10 лет «Поколение П» перестало узнавать жизнь вокруг себя.

Две революции, два финансовых краха…

Компьютеры и глобальная сеть интернет, юзеры и хакеры…

Биты, байты и огромные объемы информации.

Пейджер, только что гордо водруженный на пояс, тут же сменяется сотовым телефоном…

Очереди в первый «Макдональдс» и духовный фаст-фуд в виде огромного количества бульварных романов с кисло-сладкими названиями.

Империя куклы «Барби» и сериалы, за время трансляции которых успевали вырасти дети…

Лосины и легенсы. Первые видеоклипы и рекламные ролики, отвлекающие от сериала…

Фильм Копполы «Апокалипсис наших дней» на канале «Русское видео» в 2 часа ночи.

Супермаркеты, магазины «24 часа», обмен валюты и цветное фото…

Формула-1 и КамАЗы на ралли Париж-Дакар…

Клонирование овечки Долли…

Чемпион мира Гарри Каспаров проиграл компьютеру в шахматы. А это значит, что мир захватила электроника…

На десятках открывшихся частных радиостанций крутят «техно» — музыку 90-х. Депеш Мод на верхней строке хит-парадов. Электроинструменты и синтезаторы металлическими голосами сотрясают колонки отменного качества…

Кассеты продаются в ларьках, некоторые из них даже лицензионные. Разница — во вкладыше на белой бумаге с напечатанным на принтере названием.

Мир взял такой ритм, что усидеть на месте невозможно…

Скейтборд и роликовые коньки…

Кажется, что время уже не идет — летит. Летит мимо тебя, растрепывая волосы порывом ветра… И в висках стучит его выданный на синтезаторе ритм…

Девяностые. Пульс — девяносто.