К тому, что в школу нужно ездить на автобусе, я привык быстро…
Родители переехали. Точнее – получили квартиру. До школы было 3 автобусных остановки.
Я завидовал тем, кто ходит пешком. Зато – мог сэкономить 10 копеек в день, прикидываясь зайцем. «Прикидываясь» – потому что я стоял всегда у кассы и, увидев контролера, бросал пятачок.
Потом меня перевели в другую школу. Математическую. До нее было 15 автобусных остановок. Это был серьезный повод платить за проезд, но не делать уроки дома. Я всё успевал в транспорте. Правда, были жалобы на мой почерк… Но к математике это не имело отношения.
Потом меня перевели в элитную математическую школу. Тут дело было серьезней – уроки приходилось «заготавливать» дома. До школы – 6 остановок на одном автобусе и 3 на другом. А уроки были уже сделаны. Поэтому я читал книги. Иногда зачитывался и опаздывал в школу, выходя не на той остановке. Иногда мне было даже стыдно за это.
Нет, если оправдываться, – то виновата Система. Остановки в автобусах тогда не объявляли. Зимой, сквозь заиндевевшее стекло (поскольку печки не работали), не было видно пейзажа. В общем, мне редко было стыдно за опоздания…
Но иногда я успевал в последний момент выскочить из автобуса. Толкая людей и что-то бормоча под нос. Наверное, они были недовольны. И я их понимаю. Они же не читали то, что читал я…
Выскочив из автобуса, я всегда проверял, не забыл ли там что-то. В высшей степени бессмысленное занятие – шарить по карманам, глядя на уходящий автобус…
Однажды я обнаружил так пропажу перчаток. Они лежали на коленях, а я читал книгу. Подняв голову, увидел свою остановку. Выскочил. Вспомнил, что перчатки лежали на коленях – и всё понял.
Грустно опустив голову, я пошел пересаживаться на другой автобус. Оставалось еще 3 остановки до школы, а настроение было уже испорчено.
– Молодой человек, – окликнули меня сзади. – Вы потеряли перчатку.
Это звучало, как издевательство. Нет ничего более бессмысленного, чем одна перчатка. Из уважения к человеку, я её взял. Поблагодарил, сунул в карман и сел в следующий автобус…
Подходя к школе, я продолжал размышлять над «философией одной перчатки»… Даже один носок казался мне привлекательней. Сравниться с этим мог только один ботинок…
Я продолжал бы думать об этом и дальше, но споткнулся. Споткнулся о некий темный бесформенный предмет, лежащий на снегу. Я поднял его и увидел мою перчатку…
Два раза в день потерять одну и ту же перчатку – это было слишком. Я злобно пытался засунуть её в тот же карман, в который положил предыдущую внезапную находку. Но перчатка не хотела туда помещаться. Пришлось остановиться и немного подумать…
В кармане уже была перчатка. Та самая, которую мне вручили во время пересадки с одного автобуса на другой…
У меня в руках была вторая перчатка, непонятным образом путешествовавшая со мной всё это время…
Я примерил обе. Это действительно была та самая неразлучная пара, расставшаяся со мной 3 остановки назад.
В школу идти расхотелось. Это было что-то, чему в школе не учат. Это было непостижимо и одновременно понятно, как пять пальцев.
Я сжал перчатки в руке и свернул в сторону кафе.