Захожу в автомагазин с целью купить «незамерзайку». Холодно уже, а в бачке омывателя по-прежнему вода.

С этими незамерзающими жидкостями всегда проблема. Как явствует из названия и школьного курса физики&химии — все «незамерзайки» чем-то пахнут. И хорошо, если запах вменяемый. Прошлую зиму у меня в салоне пахло дешевым коньяком, позапрошлую — гнилыми яблоками.

С таким печальным опытом сразу «беру быка за рога»:

— Здравствуйте! — говорю. — Мне бы «незамерзайку». Только с нормальным запахом…

Ответ был великолепен:

— Пробуйте!..

Передо мной на витрине стояли открытые банки с незамерзающими жидкостями разных производителей…