Я никогда не писал рецензий. Так получилось.
Во-первых, никто не упрашивал меня написать хоть что-нибудь хоть о чем-нибудь.
Во-вторых, рецензия всегда представлялась мне чем-то малодушным что ли… Автор старался, работал – а я берусь его судить, лежа на диване с ноутбуком и чашечкой кофе… Будто бы даю советы, которых никто не просил.
Это я всё к тому, что новизна данного жанра извиняет любые мои огрехи в нём.
Речь пойдет о самом долгожданном фильме этого года, если не всего последнего времени. «Географ глобус пропил».
Кем долгожданным? Можно считать, что лично мной, если кто-то не согласен. Но я бы сказал, что фильм этот был «долгожданным» для всей российской культуры.
Почему?
Хотя бы потому, что у нас нет современного хорошего кино, поставленного по современной хорошей литературе. А книга Алексея Иванова, безусловно, к таковой относится.
Из этого не следует, что у нас просто нет «хорошей литературы». Она иногда встречается. Но – почему-то не нашим режиссерам и продюсерам. Они каким-то удивительным образом тяготеют к материалу, чей художественный эффект ограничивается мурашками по спине при виде очередного спецэффекта.
Кроме того, не всякая «хорошая литература» хорошо экранизируется. Пример тому – хотя бы «Generation П» Пелевина. Ну, сняли… Для чего и для кого – остается тайной. Ни один из поклонников Пелевина не станет пересматривать этот фильм, ни один из не знакомых с его творчеством не возьмется за книгу.
Таким образом, экранизация «Географа» могла бы стать грандиозным событием. Событием не PR-жизни, фестивалей и глянцевых журналов, каковым она стала. А событием культуры. Произведением кинематографического искусства, сравнимым с «Осенним марафоном», как подсказывает нам Иван Ургант.
Но – повторюсь – не стала.
Итак, есть роман Алексея Иванова. Он о совсем недавнем времени, поэтому восприятие не затруднено даже для молодежи, не заставшей его лично. Следы этого времени и сейчас вокруг нас, особенно – в глубинке. Он о достаточно простом и обычном человеке. Не нужно быть богемным художником или расчетливым дельцом, чтобы понять его характер, его мысли, его чувства. Он архетипичен в лучших традициях русской классики, как герои Гоголя, Достоевского и Толстого. Наконец, он написан просто, не «заумно», без сюжетной замысловатости. Но достаточно тонко, чтобы выразить всю глубину происходящих событий.
Как говорится, «снимай – не хочу».
Стали снимать… Но скучно же, если не сделать какой-то «режиссерский ход»…
(Я вспоминаю, как в 90е появилась мода осовременивать классику. Театры ставили всё подряд, прямо по учебнику литературы, по оглавлению. Это было хорошо… Только Гамлет мог выйти на сцену с автоматом Калашникова).
Так вот, «ход» был сделан. Действие романа перенесено в наши дни.
Казалось бы – что тут такого? Были 90е – стали 00е, допустим. 10 лет всего!
Тем более – произведение же пишется о вечных проблемах…
И вот интеллигентный человек, испытывающий трудности с работой, да и всей этой новой действительностью в стране (как испытывала их в 90е огромная и лучшая прослойка общества), человек уставший и запутавшийся, иногда попивающий в этом своем тупике, превращается по мановению режиссера в эдакого принципиального раздолбая, желающего поменьше работать, побольше пить и лапать баб… Потому что «сложности с работой» и вообще окружающей действительностью в 00е можно объяснить уже только свойствами конкретного индивида, но не общества и эпохи.
Впрочем, о происхождении этих свойств индивида режиссер умалчивает. Дескать, захотелось ему исследовать жизнь такого вот современного «негероичного» героя. Не типичного даже в чем-то.
Что ж – пусть так. Даже интересно, как из такого асоциального типа режиссер будет «вытаскивать» все те тонкие душевные струны, которые есть у героя романа. Как он объяснит, что хулиганский, распущенный 10Б класс начнет доверять ему, уважать его? Его, несостоявшегося, а не вполне довольных собой остальных учителей… Как объяснит чувства одной из учениц к нему, а главное – его неясные взаимные чувства? (Ведь этот асоциальный «негероичный» герой окружен неожиданно большим женским вниманием).
Не буду тянуть… Никак не объяснит! И «струн» никаких не «вытащит». Ни из главного героя, ни из 10Б класса… По мнению режиссера, никакого уважения и доверия герой не завоевал. (Старшеклассники грубо «подставили» его, выложив видео с безобразиями, происходившими в походе, в Интернет).
Да и мог ли такой завоевать? Здесь, пожалуй, с режиссером стоит согласиться. Предварительно спросив, так о чем был фильм? И при чем тут «Географ глобус пропил» А. Иванова?
А «глобус» тут вот при чем…
Тогда в 90е все эти кандидаты и доктора наук, школьные учителя и преподаватели вузов, переводчики и редакторы (список можно продолжать) сидели без работы и не шли торговать пивом не потому, что считали это зазорным. А потому, что была надежда. На то, что уже очень скоро больше продавцов востребованы будут хорошие учителя и преподаватели… Список можно продолжать: востребованы будут хорошие романы и хорошие фильмы… Но это всё никак не может произойти. На экранах у нас по-прежнему господствуют «продавцы спецэффектов», на полках книжных магазинов – «продавцы сценариев для продавцов спецэффектов»… И ничего-то не изменилось, будто 90е и не заканчивались никогда.
Мы даже умудрились «пропить» свой последний «глобус»…