В городе 26063 четыре месяца длится зима. Еще пять месяцев — нечто вроде поздней, несносной осени, когда хочется хотя бы снега и тридцатиградусного мороза, лишь бы не видеть всего этого… Оставшиеся три месяца происходит то, что в других местах принято как раз называть либо осенью, либо зимой. Но у нас называют «летом». Еще Фердинанд Де Соссюр писал об относительной связи означающего и означаемого… Поэтому про это «лето» ходят поговорки:
1. Лето было теплым, но я в тот день работал…
2. Лето было короткое, но малоснежное…

Тем не менее, в городе 26063 не спешат. Не потому, что не мерзнут. А, видимо, для того, чтобы отдалить следующую осень. Не получается. И слава Богу, потому что осень — это фирменный цвет города 26063. Его фасады, его стекла, его вода, его лица — всё цвета осени. Он медленно падает, как осенний лист. С достоинством. Не спеша.

Поэтому в городе 26063 не ходят вверх по эскалатору метро. Не подрезают друг друга в часовых пробках. Здесь нельзя спешить, отсюда нельзя уехать. Потому что город 26063 — это национальность. В том, изначальном смысле слова. Когда оно говорило о бытности, о культуре, о языке… А не о ценах нефти на внутреннем рынке.

Поэтому здесь еще гуляют. Не только за столом, но и по городу. По проспекту, по набережной, по берегу, по улочке дачного поселка. В любую погоду. Гуляют — и смотрят на волны. Даже если рядом нет воды. Ведь волны — есть всегда. Для тех, кто не разучился чувствовать, — есть прибой времени. Он здесь есть, в этом городе 26063. В этих цифрах — шуршание прибоя.

Погоду в городе всегда можно узнать здесь: http://gismeteo.ru/towns/26063.htm