Я всегда мечтал, чтобы в соседнем магазине, в соседнем баре меня узнавали. Чтобы — как у Ремарка — можно было зайти и сказать:

— Эй, привет! Мне, как обычно.

Мечте моей суждено было сбыться, но очень странно. В маленьком магазинчике около дома меня действительно стали узнавать. В основном – по бутылкам. Сперва я брал бутылочку пива. Потом ругался с женой и брал что-то серьезней. Когда приезжали друзья — сразу брал и то, и другое. Утром от этого бывало плохо.

Жена же готовить не умела. И не хотела. Не хотела уметь, не умела хотеть… Холодильник был обычно пуст, и с утра она посылала меня за своим любимым Чудо-Йогуртом. То, что у меня тоже могут быть какие-то запросы в плане еды, ей просто в голову не приходило. Поэтому, по слову «чудо-йогурт» меня тоже узнавали в магазине.

Это утро не было исключением. Скрипя свежим снегом, мы с приятелем шли добывать завтрак моей «второй половине». Курить было тошно, мы обсуждали несправедливость мира и стервозность женщин.

Войдя в магазин, поздоровались. Продавщица приветливо улыбнулась и сразу же пошла за стандартным утренним заказом. Ее порыв был прерван моим приятелем:

— Пожалуйста, два Чудо-Йогурта и Чудо-Водку!