Шестидесятые
Шестидесятые… Теперь они кажутся черно-белыми… И каждый раз, глядя кадры кинофильмов или хроники тех лет, особенно остро чувствуешь, как ускользает время…
Да, кино было черно-белым. Но это — «Человек Амфибия» и «Я шагаю по Москве», «Бриллиантовая рука» и короткометражные фильмы с Вициным, Моргуновым и Никулиным… Иннокентий Смоктуновский, Сергей Юрский…
Конечно, шестидесятые были цветными. Яркими красками переливались на улице новые автомобили — «ушастый» Запорожец и Москвич-412… Модницы надели искусственный мех и янтарь… Цокали по мостовым только что появившиеся каблуки-шпильки, звучали трели постовых…
В воздухе витала весна. Свобода. Рассказывали анекдоты про Чапаева и поручика Ржевского. Слушали Булата Окуджаву.
Что-то неуловимое носилось в атмосфере, заставляя сердце выходить на новую орбиту… Заставляя выйти на улицы всю страну, когда из первого космического полета в истории человечества вернулся Гагарин.
Дышалось как-то особенно легко. Рабочая неделя стала короче, а дни, казалось, — длиннее. По вечерам, собравшись во дворе и деловито поглядывая на часы «Ракета», можно было послушать чудо тогдашней техники — радиоприемник «Спидола»… Но слушать хотелось не его, а ливерпульскую четверку, «Биттлз», которой грезил весь мир… И она, как выяснилось позже, в то время тоже была черно-белой. Как Элвис Пресли. Как Мерлин Монро. Как твист. Модный черно-белый танец твист.
Потом построили «Останкино», телевидение стало цветным…
И как теперь разберешь, стали шестидесятые романтикой в своем черно-белом, «телевизионном» варианте, или были романтикой уже тогда, цветными, шестидесятыми?
Семидесятые
Время то крутится на одном месте, то прыгает вперед, не давая опомниться…
Семидесятые… Крутится барабан Спортлото… Кому сегодня повезет?
На языке вертятся новые слова: дельтаплан, виндсерфинг, Луноход-1, БАМ, стройотряд…
Все летит и мелькает. В вихрь уличного движения врываются первые «Жигули» и «24-е Волги», которые мы потом при первой возможности променяем на потрепанные Форды и Опели…
Кружится Земля. Кружатся на околоземной орбите корабли «Союз» и «Аполлон», чтобы в какой-то момент встретиться в космической пустоте на глазах у всей Земли…
Прыгай и крутись, прыгай и крутись!
Наши играют в хоккей с канадскими профессионалами. Те – без касок крутятся по полю… Кому сегодня повезет?
Яркие рубахи с огромными воротничками, клеш, вольные прически и «шузы на платформе»…
И – музыка. Оркестр Поля Мориа в Москве. Гастроли группы «Бони М»…
Телевидение запело: рядом с программами «А ну-ка, девушки!» и «Что? Где? Когда?» – «Утренняя почта» и «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады»… Мелодии и ритмы… Джо Дассен и Элтон Джон.
Время ускоряет свой ритм, пульс его бьется все чаще, все громче…
Прыгай и крутись, прыгай и крутись! Девиз времени.
Рок-н-ролл, бэйби! Над миром летает рок-н-ролл.
Восьмидесятые
Сверкающие восьмидесятые…
Они запомнились огнями дискотек – как звезды в ночном небе, как блеск вечернего мегаполиса, витрин, рекламы… Как частичка ИХ жизни, которую изредка показывали в новостях…
ИХ кроссовки Адидас… ИХ джинсы… Жевательная резинка Juicy Fruit…
Цветомузыка и вертящийся под потолком, в свете прожекторов, шар из кусочков зеркала… Женщины в блестящем, косметика с блестками… Этот свет никогда не померкнет. Великая эпоха Диско. Музыки, созданной для движения.
АББА и Бони М. Плакаты Си.Си. Кэтч и Саманты Фокс в каждой комнате на стене. Сандра, Фэнси, Африк Симон и Оттаван.
Мир, как кубик Рубика, разбирается на части и вновь собирается из цветных осколков…
Первый и последний советский корабль многоразового использования «Буран» в космосе. Но это уже не трогает сердца людей. Это — не сверкает.
Убийство Джона Леннона. Переход на летнее время. Фестиваль «Тбилиси-80», «Машина времени» и «Аквариум». Ленинградский рок-клуб. Рваные джинсы.
Кружится шар из кусочков зеркала… Арабески и Бэд Бойз Блю. Антисоветская группа Чингиз Хан. Пет Шоп Бойз и Сикрет Сервис.
Заезженные до дыр кассеты, которые можно переписать у приятеля своего друга на привезенном из-за границы «дубле» со странным названием Sanyo.
Еще один поворот шара, еще один всполох цветных прожекторов…
Перестройка. Кооперативы. Футболки и значки… Модерн Токинг, спорткостюмы, аэробика и неизбежный брейк-данс…
Джинсы необходимо было варить часов 5 в растворе хлорки, тщательно скомкав и завязав веревкой в плотный узел. Тогда в них не стыдно было пойти на дискотеку. Цветомузыка и вертящийся под потолком, в свете прожекторов, шар из кусочков зеркала…
Этот свет не померк до сих пор. Блестящая эпоха Диско!
Девяностые
Те, кто видел извержение вулкана, трещины в земной коре, меняющие привычный пейзаж на новый, могут представить себе девяностые.
Всего за 10 лет «Поколение П» перестало узнавать жизнь вокруг себя.
Две революции, два финансовых краха…
Компьютеры и глобальная сеть интернет, юзеры и хакеры…
Биты, байты и огромные объемы информации.
Пейджер, только что гордо водруженный на пояс, тут же сменяется сотовым телефоном…
Очереди в первый «Макдональдс» и духовный фаст-фуд в виде огромного количества бульварных романов с кисло-сладкими названиями.
Империя куклы «Барби» и сериалы, за время трансляции которых успевали вырасти дети…
Лосины и легенсы. Первые видеоклипы и рекламные ролики, отвлекающие от сериала…
Фильм Копполы «Апокалипсис наших дней» на канале «Русское видео» в 2 часа ночи.
Супермаркеты, магазины «24 часа», обмен валюты и цветное фото…
Формула-1 и КамАЗы на ралли Париж-Дакар…
Клонирование овечки Долли…
Чемпион мира Гарри Каспаров проиграл компьютеру в шахматы. А это значит, что мир захватила электроника…
На десятках открывшихся частных радиостанций крутят «техно» — музыку 90-х. Депеш Мод на верхней строке хит-парадов. Электроинструменты и синтезаторы металлическими голосами сотрясают колонки отменного качества…
Кассеты продаются в ларьках, некоторые из них даже лицензионные. Разница – во вкладыше на белой бумаге с напечатанным на принтере названием.
Мир взял такой ритм, что усидеть на месте невозможно…
Скейтборд и роликовые коньки…
Кажется, что время уже не идет — летит. Летит мимо тебя, растрепывая волосы порывом ветра… И в висках стучит его выданный на синтезаторе ритм…
Девяностые. Пульс — девяносто.