[Газета «Версты», 1999.09]

Я боялся ехать туда… Со всех сторон слышалось снисходительное: «Одесса уже не та…» Я же вообще не понимал, как город может быть таким. Да, есть Ильф и Петров, есть Жванецкий, есть команда КВН «Джентльмены», есть в конце концов многочисленные анекдоты. Но этот юмор все же литературный, это искусство. За ним — конкретные люди, талантливые творцы, до фанатизма любящие свой родной город и потому наделяющие его частицей своего искусства. А чтобы вот так — прямо на улице, первый встречный… Как это может быть?

К счастью, опасения мои развеялись уже в троллейбусе, идущем от одесского вокзала по Пушкинской улице, — два одессита разговаривали о ценах. Тот, который постарше, с жаром произнес:

— Сейчас все так дорого! Сейчас даже прививка от ничего стоит пятнадцать…

Видимо, южный темперамент и относительная независимость от любых государств, считающих Одессу своим городом, позволили одесситам сохранить этот уникальный врожденный дар. Никакие политические и экономические катаклизмы не заставили горожан — от негоциантов до уличных нищих — перестать смеяться.

Первое время я пытался запоминать. Потом, когда многое уже потерялось в лабиринтах немилосердной памяти, все-таки стал записывать.

Фрагментами этих записных книжек путешественника я и хочу поделиться…
…

Надпись на автобусе: «Водитель, будь осторожен при проезде мимо детей!»
…

Надпись в трамвае: «Придерживайтесь за поручни!»
…

На улице ко мне и моему приятелю подошла женщина средних лет, достаточно бедно одетая:
— Молодые люди, вы меня не выручите пятью копейками? У меня сегодня такая радость — муж повесился!
— ?!? /Наше изумление трудно описать…/
— Вы себе не представляете, какое это горе…
…

Бармен в пивной:
— Вы отдаете кружки?
— Нет, мы повторяем.
— Так повторяйте уже!..
…

На пляже парочка разгадывает кроссворд.
Она: «Проулок без сквозного проезда.»
Он: «Пересыпь» после дождя…»
…

Афиша дискотеки: «Девушкам до 60 лет вход свободный…»
…

За стеклом автобуса, стоящего на кольце, табличка с надписью: «ОБЕД».
…

Инструкция в междугородном телефоне-автомате начинается так:
«1. Присядьте и успокойтесь.»
…

Разговор в булочной.
Покупательница: «Еще один и вот такую вот.»
Продавщица: «Какой один?»
…

Бомж благодарит меня за поднесенную спичку:
— Спасибо большое!
— Не за что.
— Как не за что? — огонь… Прометей…
…

Объявление: «Обучаю английскому за 2 месяца с гарантией на 2 месяца.»
…

Протянул нищему папиросу «Беломорканал». Он спрашивает:
— Какой?
— Питерский.
— О, Питер очень красивый город!.. Можно еще одну?..
…

В кафе мужчина просит для ребенка стакан сока. Продавщица:
— Сок — ребенку? Что вы — он же разбавлен сырой водой!..
…

В том же кафе маленькая девочка жалуется на недовес (недолив):
— Вы хотите сказать, что здесь 150 грамм?!?
— А ты по мерке знаешь? Так иди в аптеку работать — там взвешивают!
…

В аэропорту шуточное объявление, написанное остряком от руки:
«Кто будет уезжать последним, не забудьте выключить свет!»
…

Реклама на дверях магазина:
«По самым низким ценам. Хлеб. Масло. Песок. Цемент…»
…

Надписи на обратной стороне бутылки водки «Привет из Одессы»:

Об чем думает старый биндюжник?
«…Он думает об выпить хорошую стопку водки…»
Исаак Бабель

Водка особая «Привет из Одессы» — это что-то особенное!
Особенно хороша в меру и в душевной компании.
Перед употреблением рекомендуется охладить.
После употребления рекомендуется закусить.
…

На Дерибасовской спешащий прохожий обращается к пожилой одесситке:
— Вы не подскажете, сколько времени? А то у меня часы то туда, то сюда…
— Молодой человек! Пять минут больше, пять минут меньше — какая разница?!.
…

На пирсе сидят рыбаки. Подходит дама с собакой, и собака бросается в море. Один из рыбаков обращается к женщине:
— А что же хозяйке не нырнуть следом? Собачка уже нагрел море!..
…

Монолог пожилой женщины в трамвае:
— У нас в коммуне 3 проститутки, 4 наркомана, остальные — алкоголики… Зато мы центральногородские, а поселок Котовского — это сельпо…