И вот ты просыпаешься утром.
(Хотя ничто еще не позволяет утверждать, что это проснулся именно «ты»).

Ты открываешь глаза и смотришь на окружающие тебя предметы. Стол. Занавески. Полоска света на паркете. Край дивана. Нога.

Видимо, в этот же самый момент окружающий мир обозревает тебя с той же тщательностью. И решает — ты это или не ты? Интересно, что он видит?

Ты — это кто?

Ты — писатель? Почему ты не бежишь к письменному столу? Почему тебе не хочется сесть и сосредоточиться? Почему ты находишь тысячу причин, только бы не сесть за работу? А, ты занят… Ты же занимаешься рекламой и маркетингом.

Ты — рекламщик? Вставай, прими душ, выпей кофе, надень костюм — рекламируй! Сними костюм — усни. Проснись — надень, рекламируй. Но ты ведь звонишь шефу, объясняешь, что сегодня две встречи, несмотря на простуду, и — никуда не едешь.

Кто ты?
Как вообще пришло в голову, что можно быть «кем-то»?

Да, мы мечтали в детстве быть космонавтами и врачами, учеными и путешественниками. Красивые слова, правда? Мы же не мечтали торчать в центре подготовки космонавтов, проходить практику в морге, интриговать с зам.декана и выбивать субсидии на экспедиции. Нет! Мы мечтали летать, лечить, открывать, путешествовать.

И вот еще… Я не припомню ни одного ребенка, который мечтал бы стать менеджером по продажам мебельной фурнитуры. На том основании, что большая клиентская база позволяет добиться неплохого оборота при достаточно маленькой марже.

Но мы стали. Стали вот этим… Наши должности звучат до ужаса одинаково. В основном, если опустить детали, они начинаются с предлога «по»: по мебельной фурнитуре, по сетевым решениям, по рекламе и маркетингу. От этих слов несет мертвечиной. Покойся с миром.

Ты встаешь и повторяешь бессмысленный ритуал действий, входящих в жизнеобеспечение того, кем ты стал. Ты каждое утро застилаешь кровать. И каждый вечер — расстилаешь. Время, выкинутое из жизни. Ненужное, ничего не меняющее в мироздании время. О нем ты никогда не вспомнишь, никогда не расскажешь детям. Сколько его? Давайте считать: пусть это 5 минут в день. 30 часов в год. Сутки в году мы застилаем и расстилаем кровать! Три месяца в жизни — «…по расстиланию кровати»!

Я где-то читал, что человек за свою жизнь проводит 200 дней в туалете.
Видимо, именно поэтому у меня такое внимание к дизайну этого помещения.
В первой квартире в нем находилась книжная полка с соответствующей литературой, способствующей процессам.
Во второй квартире в нем висел компостер и объявление: «Туалетная бумага без компостирования не действительна!»

Двести дней в туалете. Три месяца, застилая кровать. Большую часть своей жизни мы не являемся даже теми, кем мы «стали». И уж тем более — собой.

Да, и вот еще что. Почему молодые семейные пары так часто ссорятся из-за того, кому выносить мусор? Мусор — это единственное, что мы действительно оставляем на этой земле. Единственный итог долгих дней, состоящих из туалета и застилания кровати. Что было сделано? Что изменилось? Правильно — мусор!
И вот они спорят — кто своими руками отнесет на свалку истории последние два дня? Кто будет исполнителем, киллером, убившим это время жизни. Заказчики — оба, но исполнитель — тот, кто, шаркая тапочками, несет единственные за последние 2 дня изменения в этом мире к мусоропроводу.

Так вот, выкинув мусор, ты выходишь на улицу. Бредешь к ближайшему магазину и покупаешь пиво.
Ты идешь, куда глаза глядят. Глаза глядят под ноги. В принципе, смотреть в глаза людям — стыдно. Они проснулись по будильнику, сходили в туалет, застелили кровать и теперь спешат на работу «по». А ты как бы отлыниваешь. То есть тебя как бы нет в этой системе.

А видят ли тебя окружающие? Ну-ка, натолкнемся на мужика… Удар в челюсть. Пиво разбито. Лежишь… Видят!

Ларек. Два пива. Куда глаза глядят..

Видят! То есть, судя по совпадению действия и результата, ты — это «ты».

Нужно что-то сделать сегодня. Помимо постели, туалета и мусора.
Например, допить два пива — и взять еще два. Три! Десять! Двадцать! Напиться и останавливать машины руками! Спасти девочку из горящего дома! Хоть что-нибудь, не касающееся застилания постели…

Ты возвращаешься домой, у тебя нет причин для переживаний. У тебя есть дом, у тебя есть деньги, у тебя есть пиво… Кто ты? После определенной дозы — это не имеет значения.

Ты собираешься что-то написать, открываешь Word (сколько мы потратили на это в жизни?) и не можешь написать ничего.

Ты выходишь на балкон, открываешь бессчетное пиво и закуриваешь сигарету, из второй пачки. Закатное солнце слепит глаза.
И вдруг пейзаж подергивается какой-то странной дымкой. В Питере начинается дождь. Как всегда внезапно, сильно, мятежно… Он течет по стеклам, будто прилипая к пейзажу… Он течет по твоим щекам, он затекает в рот — соленый, ежедневный, неудивительный… И только тут ты понимаешь, что это не дождь, это — ты плачешь.

Тебе тридцать. Тебе пора в туалет и стелиться.