Маленький город – шкатулка,
всё на своих местах:
булочная, парикмахерская, Ингосстрах…
Только шаги звучат не гулко.

Мне нужна акустика переулка!
Свернуть куда-то и оказаться там,
где дома расставлены не по своим местам,
где проходными дворами есть выход в Пулково.

Мне из двора-колодца не пить воды.
Мне подворотней бежать от своей судьбы.
Геолокацию выключить – во избежание беды.
Разобраться бы.

Маленький город. Затон. Закат. Зачем?
Одинокий кран поднимает один кирпич.
Что ты о мироздании знаешь вообще?
Маленький город – теряй, терпи.

То ли по Летнему саду и зимним днём,
то ли по Зимней канавке и в летний день…
Может быть, мы для того и живём,
чтобы понять, что прилагательные не те.