Проспект, перечеркнутый проводами,
живет не более трех километров.
Фонари появлялись. Фонари пропадали.
Проплывали, воспользовавшись моментом.

Наверное, кто-то взял в руку циркуль,
расчертил до вечера миллиметровку.
Потом у окна долго спичкой чиркал,
разозлился и улицу грифелем трогал.

Вот в этих точках, каракулях, прочих
следах наступает проспекту вечер.
Сиди напротив, читай этот почерк –
до слез знакомый – на каждой вещи.

Поставь бокал на одну из проталин.
Скажи спасибо, что вечер отсрочен.
Фонари появлялись. Фонари пропадали.
Проплывали, воспользовавшись… А впрочем…