Он был круглым и слегка пожелтевшим. Наверное, купленный в девяностые, являл собой вершину тогдашнего благополучия – электрический чайник на подставке. На нем было гордо написано Philips – но кто ж его знает.
Он стоял на нелепом «коробе» из каких-то пластиковых панелей, прикрывающем батарею. «Короб» был неустойчив и, когда чайник кипел, тот шатался и трясся вместе с ним. Но это было единственное место рядом с розеткой, больше чайник поставить было некуда.
Ей было нужно рано уходить на работу. Я мог еще спать, но вставал тоже. Мы вместе смотрели, как прыгает чайник и шатается короб. С этого дрожания, пара, пузырей начиналось утро. Иногда казалось, что утро именно потому и начинается, что нечто прыгает, дрожит и пузырится.
Он пускал клубы пара прямо в прозрачную штору, он булькал, он жил. Кажется, он был самым бодрым и деятельным по утрам.
Потом мы сделали ремонт на кухне, убрали этот нелепый «короб». Чайник переехал в другое место. Но там не прижился.
– Послушай, – сказала она. – Приезжают твои родители, а у нас такой старый чайник. Мы должны купить новый.
И мы пошли. Куда-то туда, в самый конец залитого солнцем проспекта, где обычно располагаются магазины бытовой техники. Мы шли навстречу солнцу и держались за руки. Мы почти забыли про чайник, пока шли. Мы могли бы идти и дальше, но проспект закончился.
Новый чайник сверкал белизной. Он подчеркивал, что это не просто так чайник. Это – жест внимания и заботы. Это не чайник, это поступок. Короче, родители остались довольны. Хотя никакой разницы в кипячении воды не было.
Он кипятил и кипятил. Осень сменялась зимой, потом наступала весна. Цвета менялись за окном, пока чайник кипятил.
Но вдруг он замолчал. Нажатая кнопка не отозвалась привычным бульканьем воды. Он замер, он застыл. А за окном как будто перестали летать птицы.
И что же? Мы пошли в конец проспекта? Нет.
– Послушай, – сказала она. – Съезди за чайником.
И я поехал. Вот так просто поехал. Без этого света, проспекта, без всяких сложных вещей. Просто поехал туда, где продают чайники. И даже сделал вид, что разбираюсь в них, пока выбирал.
Новый экземпляр блистал своими возможностями. Воду можно было не только вскипятить, но и нагреть до определенной температуры. Если заваривать зеленый чай, это важно. Стоит думать, что именно этого нам и не хватало в жизни. Иначе получится, что мы купили такой хороший чайник просто так. Вот именного этого нам и не хватало. Вот тогда, когда мы шли по проспекту навстречу солнцу и держались за руки – нам не хватало именно функции подогрева воды до определенной температуры. Да, именно ее.
И вдруг он тоже замолчал. Правда, на этот раз за окном не перестали летать птицы. Собственно, вообще ничего не произошло. Кроме того, что нельзя было вскипятить воду. А воду можно вскипятить и в кастрюле.
Я смотрел на него с разных сторон. Он был всё тем же чайником. Но не кипятил. Вот и всё.
– Послушай, – сказала она. – Ты можешь решить этот вопрос? Ты мужчина или нет?
Я снова просто поехал туда, где продают чайники. Однако, просто чайников уже больше не продают. Теперь продают только чайники, управляемые приложением с телефона. Да. Пришлось купить такой.
Я вернулся, поставил чайник на место. Настроил приложение. Задал расписание. Потом чуть-чуть изменил его, чтобы уже в половине восьмого у нее был горячий чай. Потом еще раз изменил расписание. Половина восьмого – это поздно. Семь пятнадцать – в самый раз. Да, так в самый раз. Конечно.
Потом я бросил ключи в почтовый ящик и пошел. Вот туда, по проспекту, где продают чайники.