Государственный технический осмотр автомобилей мог появиться только в нашей стране.

Для людей, далеких от автомобильной тематики, поясню. Представьте, что раз в год к вам домой вваливается комиссия из ЖЭКа. Она сокрушенно качает головами:
– Ножка стула начала качаться… Набор воды в бачок унитаза происходит слишком медленно… Слив не соответствует техническим нормативам… Лампочку в коридоре надо бы не 40 Ватт, а 60…
После чего вам запрещают пользоваться стулом, туалетом, светильником.

Тут можно возразить, что ножка стула влияет только на вашу собственную безопасность, а техническое состояние автомобиля – и на безопасность окружающих. Теоретически это, конечно, так. Но тормоза на старой машине могут отказать в любой из 364-х дней, свободных от прохождения техосмотра. А состоянием машин относительно новых занимается вовсе не государственная структура, а сервис-центр. И делает он это по расписанию, чаще одного раза в год.
В конечном счете, техническое состояние авто зависит не от государственного проверяющего органа и не от сервис-центра, а от отношения владельца к своему автомобилю. А личную ответственность каждого очень сложно проверить, даже такому государству, как наше. Вероятно, потому что не существует никаких нормативов и ГОСТ-ов.
Тут уместно еще добавить, что 9 из 10 автомобилей, сошедших с конвейера АвтоВАЗ, не пройдут Государственный технический осмотр. В противном случае, такая услуга дилеров тольяттинского завода как «предпродажная подготовка нового авто» не пользовалась бы спросом.

Но дело не в этом. Дело в том, что, как и все подобные начинания, техосмотр быстро превратился в центр сбора взяток и приема телефонных звонков от знакомых друга жены приятеля. Кроме того, он стал бесконечным источником разнообразных мелких хитростей.
Я, например, подсчитал, что за сумму взятки, требуемой для получения талончика ТО, могу быть остановлен и оштрафован 50 раз за год. Поскольку цифра казалась невероятной, экономия была налицо. Выручал еще карманный календарь, похожий на тот самый талончик, – издали у блюстителей порядка машина не вызывала подозрений. При тщательной проверке и вскрытии факта подлога можно было спокойно ответить, что ты все время пользуешься календарем, поэтому поставил его под лобовое стекло. А что там у него на другой стороне – ты не смотрел.
Впрочем, бывают и принципиальные люди, не готовые платить взятки. Они лучше провозятся несколько дней в гараже, потом несколько раз съездят на этот злополучный техосмотр, постоят полдня в очередях и, гордые собой, будут весь год вспоминать об этом подвиге.

Один мой приятель – автогонщик-любитель – тоже пошел на принцип. Он не без основания считал, что его автомобиль, тщательно перебранный и подготовленный для гонок, выгодно отличается от новой продукции АвтоВАЗ-а. Поэтому решил ехать на техосмотр сам – без поддержки знакомых и шелеста купюр.
Капитан внимательно обошел гоночную «девятку». Придраться к тормозам, ручнику, настройке двигателя и всевозможным средствам предосторожности, таким как аптечка и огнетушитель, явно не представлялось возможным. И тут капитан просиял:
– А у вас задние противотуманные фонари не работают!
– Чего? – не понял мой приятель, до сих пор считавший, что неплохо разбирается в устройстве автомобиля.
– Задние противотуманные фонари, – повторил капитан.
– Да их здесь вообще нет!
– Не правы. Вот, – сказал капитан, потрясая характеристиками одной из многочисленных модификаций «девятки». – Они есть. Точнее, должны быть. Выезжайте и сделайте. Потом возвращайтесь.
Стало понятно, что эксперимент провалился. Придется платить.
Грустно выехав из бокса, он положил сотенную купюру в книжечку с документами и пошел на поклон к капитану.
– Ну что, сделали противотуманные фонари? – задорно спросил тот и, открыв книжечку с документами, продолжил. – Ага. Один работает. Вижу. А второй?