[Всё, что я пишу для души]
Это всё, что я написал, пока считал себя поэтом.
Раньше я называл это книгой.
Потом мне надоело так это называть. Потом мне надоело быть поэтом. Потом – писать стихи.
Теперь это – набор текстов. 48 из тысяч текстов, которые я написал за свою жизнь. 48 из сотен текстов, не принесших ни славы, ни денег. 48 текстов, которые знают 4–8 человек. 48, за которые мне не стыдно.
Потом мне надоело об этом думать.
Праздновался мой день рождения.
Для тех, кто не в курсе, объясню подробнее. Мой день рождения расположен среди множественных государственных праздников, потому отмечается с 1 по 10 мая. За это время он медленно преодолевает все фазы однодневного торжества: приходят первые гости, кого-то ждут, кто-то опаздывает, кто-то сдает первым… Кто-то решил приударить за кем-то, кто-то ушел… Всё, как в нормальном дне рождения, только растянуто на 10 дней.
Пятница близилась к концу.
Было 5 часов. То время, когда до заслуженного отдыха остается… много работы. Когда предвкушение выходных витает в воздухе офиса так же ощутимо, как их последствия – в понедельник. Когда планы рушатся и создаются вновь.
Был как раз такой осенний вечер, когда хочется разглядывать старые фотографии или смотреть в окно на закат, стремительно падающий за плечистые силуэты домов. Деревья казались не голыми и безжизненными, как обычно, а стройными и женственными. В лужах проносились обрывки облаков, старенький маршрутный автобус то и дело подъезжал к остановке и
Ехать было далеко. И, наверное, поэтому мысли бежали тоже издалека, выскакивали из-за поворота, как встречные легковушки, проносились мимо и исчезали за спиной. Там, далеко, еще в детстве, летели по солнечному шоссе старенькие «Жигули». За рулем был отец, мама сидела справа, придерживая рукой потрепанный атлас автомобильных дорог, а ветер врывался сквозь